8月4日清晨6点，天边刚泛出鱼肚白，汇川区芝麻镇观音寺村还浸在寂静里。朱正彬跨上那辆老旧的摩托车，发动机的轰鸣骤然撕破宁静，车轮碾过碎石路，与远处的流水声交织，载着他往观音寺河和鱼孔河去。这是他九年护河的平常一天，就像过去无数个清晨一样，去那两条河看看。

“刚开始护河时，河不是这样的。”朱正彬停下车，踩着被晨露打湿的石头走向河滩，眼神里翻涌着回忆。“小时候，我和伙伴们在河里摸鱼、打水仗，渴了就直接捧起河水喝，那水甜得很。”可后来，道路通了，游客多了，烧烤、野钓的欢声笑语散后，河滩上只剩遍地狼藉：塑料袋、竹签、饮料瓶，还有缠绕着水草的废弃渔网。河水渐渐浑了，鱼虾也变少。

退伍后在村委会帮忙的朱正彬，看着母亲河一点点“生病”，心里像被揪着疼：“我是喝这河水长大的，哪能眼睁睁看着它变成这样？”

2016年，他在负责村卫生工作之余，主动当起了义务护河员。可观音寺河有9公里岸线，鱼孔河更长，足有17.8公里，加起来近27公里的路程，光靠步行根本巡不过来。他咬咬牙，和家人商量后买了辆摩托车，自此，这辆车成了他最得力的“战友”，载着他在崎岖山路与河畔间穿梭，风雨无阻。

2017年，汇川区全面推行河长制，给河流治理带来了新转机。朱正彬也在这一年成为专职护河员，接受了水生态保护、水域岸线管理等系统培训。

知识的武装，让他从单纯的“河道清洁工”蜕变成兼顾生态保护、隐患排查、安全守护的全方位守护者。

正午的太阳像团火球，炙烤着河滩。朱正彬背上编织袋，弯腰清理河道杂物：“前几天下雨，上游冲下来不少东西。”

他拽起半截缠满淤泥的废弃渔网，粗糙的手掌被勒出几道红痕，又捞起漂浮的枯枝、塑料袋。汗水顺着脸颊滚进衣领，浸透了后背，他却顾不上擦——这些杂物不及时清，会缠住鱼虾，破坏生态。

走着走着，一处松动的护坡石块让他停了脚。“这里得赶紧上报，汛期容易滑坡。”他掏出手机拍照记录，又从摩托车上取来警示标识插在旁，“安全隐患半点马虎不得。”

盛夏的护河工作，总带着双重担子。今年夏季，芝麻镇专门组织召开全镇防溺水调度会议，成立防溺水工作专班，统筹安排护河员、蹲点干部等力量，在辖区河流35个高风险点开展轮班值守，防溺水与生态保护被摆在了同等重要的位置。

到了责任区的固定点，朱正彬先检查救生圈、绳索、警示牌是否齐全，确认无误后，穿上统一的蓝马甲，打开扩音器。“水深危险，禁止野泳！爱护河道，垃圾带走！”循环的播报声里，他重点盯防野泳、戏水的人，发现了就上前劝阻、记录。

“劝阻哪有容易的？”朱正彬笑笑，眼里却透着执拗。去年6月，一群游客在河滩搭帐篷露营，他上前劝说，对方不仅不听，还骂他“多管闲事”。

“我不能放弃。”朱正彬就守在旁边，一遍遍讲河滩露营的危险，说垃圾会污染河道。僵持到最后，游客终于收拾好垃圾离开了，“看到河道干净了，再委屈也值。”

日常巡查时，他总见缝插针地给沿岸村民、游客做宣传。挨家挨户讲护河的重要性，遇到有人往河里倒垃圾、排污，或是在河滩乱搭乱建，他从不退缩，当场制止。对电鱼、毒鱼这种毁生态的事，他更是盯得紧。有次撞见有人偷偷用电鱼设备，他立刻上前制止，并报了警。

护河的路，渐渐从一个人变成了一群人。去年，46岁的村民夏长浪也加入护河队伍，穿上了马甲，与朱正彬一起负责附近河段的巡查。

“以前村里就老朱一个人巡河，这事辛苦，大家都看在眼里。去年听说镇里还招护河员，我就报名了，多一个人多一份力嘛！”夏长浪一边拨弄着救生圈，一边回忆道。

“现在我俩配合挺好，人多巡查能更细些，不再是我一个人扛了。”朱正彬笑着说。随着河长制深化，芝麻镇组建了专业护河队伍，大家有了统一装备和后勤保障，培训也更规范了。宣传多了，村民、游客的环保和安全意识也慢慢提了上来。

如今，河道旁立着醒目的环保和防溺水警示牌，河水又变清了，浅滩里能看到石斑鱼嬉戏，芦苇丛中还有白鹭觅食。

傍晚6点，暑气稍退，朱正彬开始第二趟巡河。夕阳把他的身影拉得很长，蓝马甲在河滩上移动。一天骑行近30公里，对他来说早已是常态。“现在游客拍照、钓友钓鱼，都守规矩了。”他望着河面，眼里满是欣慰。

“我是党员，也是退伍军人，守护这两条河，是我的责任。只要还骑得动，我就守下去。”暮色渐浓，朱正彬完成巡查，发动摩托车返程。车灯劈开夜色，照亮山路，也照亮他坚守的身影。观音寺河、鱼孔河早已融进他的生命，而他，成了河畔最执着的守护者。

 （审核|一审：李杰，二审：吴飞，三审：刘建，文章来源：汇川区水务局）